节选自范炯：《伟人的困惑》治国卷——刘彻：西风残照汉家陵阙
孤独者
武帝加强皇权，为此而诛大臣，严刑罚，以至于愈到后来，朝廷上下尽是阿谀求容之辈，绝无直言敢谏之士。绝对皇权主义、君主独断的格局形成了。在这种格局下，汉武帝这位专制君主，凌驾于国家之上，他的意志就是法律，成了中国历史上第一个最大的独裁者。而这样的大独裁者往往又是最大的孤独者；他没有朋友，没有知己，甚至没有一般人的夫妇之情，父子之爱，兄弟之谊。他所听到的只是一片歌功颂德之声，唯唯诺诺之声；他所看到的只是一个个卑躬屈膝，胁肩谄媚之容。于是就有一堵无形的大墙，把他跟所有的人都隔绝开来。
伟大与渺小，智慧与愚昧，有时其间只有一步之差。愈到后来，汉武帝愈加处于绝对独尊无二的地位。这种绝对独尊无二的地位决定了他的绝对孤独，而绝对的孤独，又决定了他必受蒙蔽。一般人能够洞见于千里之外的事情，他却不能察觉于眉睫之下。唐朝“安史之乱”时，玄宗仓皇西逃，途中有位隐居乡间的老人向他进言道：“（安）禄山包藏祸心，固非一日……草野之臣必知有今日，但九重深邃，区区之心无路上达。事不至此，臣何由睹陛下之面而诉之乎！”在中国历代帝王中，唐玄宗决非昏庸之辈，他青年时代即以非凡的气魄，勇决的精神，毅然诛除宫中内乱；即位之初，拨擢贤良，励精图治，形成了史家所称的“开元盛世”。但到后来，他先受蒙于李林甫，后被蔽于安禄山、杨国忠，致使国家有颠覆之势，社稷有累卵之危。这种情况，草野之人早已洞若观火，他却懵然不知，晏然自处。待到狼烟四起，兵连祸结，长安不守，大驾播迁之时，他才从这位老人的口中听到了真话，但为时已晚，他只好无可奈何地回答道：“此朕之不明，悔无及也。”汉武帝所酿成的祸患虽然没有唐玄宗那么严重，但一度也使国本有动摇之势。