开车刚上路，抖音就推送了周华健的《朋友》。熟悉的旋律在车厢里流淌，四十岁的我心头一颤，记忆瞬间转回了几十年前。在学生生涯，周华健的歌声陪伴了我整个青春。我几乎听过他的每一首歌。这首《朋友》，是我最爱的两首之一。
“朋友一生一起走，那些日子不再有。一句话，一辈子，一生情，一杯酒。” 当时年少的我，觉得这词写的太过简单直白，没有文采。现在年过四十，却越发怀念青春年少的日子。也越来越能品味到，简单歌词中款款的深情，以及隐隐的无奈。
我年少时对朋友的理解，就是在踢球时一起挥汗如雨的小伙伴，可以为了仗义两肋插刀，可以周末一起在县城里闲逛，可以踢完球带着伤痕却毫不在乎一起去吃烤串。
高中毕业后，之前的好友们各奔东西。刚上大学的前几年，寒暑假还能回家聚聚，到后面，各自都成家立业，聚得越来越少。另外，经过了生活的打击和磨练，大家也都成熟了，复杂了。虽然当年的感情犹在，我们却已经不复当年的天真和轻狂。
我2023年回国去了上海和成都，见到多年不见的好友。尽管几个人都有工作家庭和事业，却都推掉所有的应酬，就为了多陪我几天。年少时彼此无间的发小，难得有了相处几天在一起的时间。我们聊天，喝茶，去唱K，去不同的饭馆，参观不同的景点。我们追忆往事，聊当年谁谁谁的牛逼和糗事，也聊现在的事业困境，和倾诉自己的烦恼。
只是，我逐渐地意识到了——虽然我们可以把酒言欢，却连一醉方休开始奢侈，因为这个年纪的身体，已经没有买醉的本钱。虽然我们可以彻夜畅谈，聊到很晚很晚，但之后他们还得离去，因为他们的妻子孩子在家中等待。虽然我们这几天可以朝夕相伴，但是欢聚过后我也会离开，我们又会扮演回各自社会和家庭中的角色，从此四散在人海茫茫。
所以我开始懂了。周华健说，“朋友一生一起走，那些日子不再有”，是回首这段友情时真切的遗憾。是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游“的慨叹。是”最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们”却不知何时再见的那种孤独。每个人都有自己的人生，也终究要一个人上路。我们相遇在天真无邪的少年，重逢于负重前行的中年，而当年那份纯粹的友情，终究成了回不去的从前。